文｜江雪

昏黄的傍晚，我在喑哑的隔绝中怀念张进。

微信被封一个多月了，说不了一句话，但朋友圈还能看到。此刻，一朵朵蜡烛在屏幕上晃动。那是为张进点燃的，可我不能相信。

2022年12月5日，这是一个什么样的日子啊。两个小时内，我接连收到了两条噩耗，两个亲爱的朋友猝然离世。一个是年少至今的发小，一个就是张进，我见面没那么多，却在内心里极亲近，如兄长一般，如旭东所说“亲人”一般的挚爱友人张进。

隔着万水千山，无法送别。此际，就连痛叫一声都不能。最初是收到哲宇发来的私信，我无法回复，还好语音电话通着，打过去，那边呜咽一声，哲宇挂掉了，回说他此刻控制不了情绪，不能讲电话。

靠墙坐在门口的毯子上，止不住眼泪。

1

今年春天，为了避开因文字引来的一些骚扰，我躲在北京郊外。四月里，听到张进生病的消息，遂约了和岩，去看他。

两个人站在他家附近的路边等他，看他走过来，步伐还是那么轻快，人还是那么瘦。舒立的追忆文章说他早年“欢蹦乱跳，年少机敏”，好传神。印象中他一直是轻快爽利的样子，虽然眉宇间也常带忧思。

小公园里人来人往，槐花开得正好，满园子都是细细的清香。他带我们在公园里遛达，边走边说话。走走停停，到了假山上的一处凉亭，三个人坐下来漫聊，槐花的香一直若有若无陪着我们。

亭子下有年轻人在玩，他们坐在轻便的椅子上，惬意地享受着，笑声烂漫。我请了年轻人为我们仨合影。三个不再年轻的记者，三个中年人，一起对着镜头笑，张进坐在我与和岩中间。

临走时，大家拥抱了一下，互道保重，只当是寻常。

我知道，他会得到好的治疗。他说到舒立怎样热心，已经在找最好的医生，财新的同事们又是多么关切，而他也是那样坚强和乐观。一切都让人放心，我们都觉得，他会好起来。

五月里，微信问他，他说治疗已经完成五分之四，自己心理的关也已过了，没什么担心。给他发了《大悲咒》的曲子，希望有一些看不见的能量帮着他好起来。

后来的日子，想打电话，又怕打搅他，因为看到他有太多的事情要做，包括写作计划，于是就只默默在心里念着，偶尔向和岩问问他的病情。

怎能想到，倏忽之间，世间已再无这样的张进。和岩说她正写回忆张进的文章，不时忍不住伏案大哭。是啊，世间已再无那么好的张进，那么好的人。而我们束手无策。

2

我其实见张进的面并不多，其中一次是在西安。那是2017年夏，他创办“渡过”不久，应该是去陕南寻访抑郁症患者，路过西安。那一年，好友谌洪果的“知无知”空间开张未久，我喊他“来知无知讲座吧”，他一口答应。

那天的讲座人满为患。当时知无知还没有搬家，在小寨附近纬二街“世纪经典”的14楼上，紧挨着一家“马大夫诊所”，楼道的窗台上落着灰尘，可推开门，别有一方天地对着南山。那是这座古城市一处少见的精神家园。

那是六月的夜晚。张进关于抑郁症的讲座，一如他平日的表达，内容是满满的干货，知识、见解、逻辑，处处显示他的风格，予人以智慧和美的享受。更好的，是他悲悯的情怀，以及善意，热忱。他瘦弱的身躯，迸发着自己的能量，感染着在座的人，气氛也就热烈起来。确实如朋友们所说，他是有光的人。

讲座前，我请他在大雁塔附近的红专南路夜市上吃饭。要了啤酒，两个人喝。印象中，他的眼睛很亮很亮。

张进做过30多年的记者，对人生的理解，以及阅世知人，不可谓不深，但我觉得他最难得是始终葆有赤子之心。他曾写过关于记者职业的好处，也深得吾心。是的，我们有幸，以记者为职业，曾一往无前地奔走，享受时代赋予我们的短暂自由，也曾痛快淋漓地努力过，而张进是其中的佼佼者。

2015年，曾深受抑郁之苦的他，创办“自渡渡人”的“渡过”，并且越办越好，越办越大。说起来，微信公号上“渡过”两个字，还是我弟弟的笔墨。我那时的公号叫“雪访”，是弟弟写的字，他看了说好，就让弟弟写了“渡过”两字。他很满意。后来还让弟弟再写过几遍，他都觉得没原先的好。或许也是他的执念。我觉得他也是个念旧的人，喜欢朴实、本拙的东西。

但这时代加诸于人身上的东西太重。他病了，倒下，又一步步跃起。先是抑郁，又是癌，他与之斗争和相处，生命的力量让人惊叹，但也必然耗掉了他太多心神。

3

“渡过”帮助了很多很多人。我关注青少年的抑郁，曾和他多次交流，知道他的思考一直在逐步加深。我最敬慕的，是他一旦知道的，就去实践，知行合一，而且行动力超强。

杭州富春山“渡过”基地的建设，一点点从蓝图变成了现实。我们都没想到，他这样一介书生，历经三年疫情之劫，竟然倾力落成了这样一个他理想中的家园。他要以这里为基地，帮助更多抑郁的孩子和家庭。

他电话来，让弟弟再为“渡过”基地写个名字。弟弟写了好几张，他都觉得不如最早的那两个字好，不过最终还是选出了满意的一幅。

“渡过”的一个创举是“陪伴者计划”。这也是为了贯行“渡过”的宗旨——始终和患者在一起。我还报过他们推出的“陪伴者”课程，内容都非常好。“渡过”每年的夏令营活动，参与者很多，从理念到一点点有了实体，那是他心血的累积。记得有一次我们聊天，他还说起“渡过”也可以在西安落地的构想。

可我身无长物，维持生计，还要坚持自己的一点理想，暂时没条件帮他实现这些设想，和其他朋友聊过，也没有下文。我惭愧自己没有他那样如王烁所说“能做大事，也想做大事”的能力。

有一阵子我处境不好，也有焦虑。我还记得他问过我的情况。我告诉他，自己可能神经比较坚韧，有点粗线条，还好。他觉得挺好，一幅放心的样子。我也欣慰于自己不必让朋友担心。

“渡过”一直关注青少年的抑郁状况。官方的统计数据说，中国青少年的抑郁比例在24%以上，这是惊人的。记得一次他对我说，今天所有的社会问题，制度、人心等等的，其实都压在孩子身上，因为孩子们身处社会链条的最底端。所以，才有那么多孩子抑郁。

他要做的，“渡过”要做的，就是扛起这层层压下来的帷幕，帮助孩子们，撑起一点空间，让他们得到一点喘息，让他们慢慢长大，慢慢好起来。所以张进是真正菩萨的心肠，是怀着大爱，以瘦弱的身躯，在这世间做菩萨无畏的布施！这是他伟大的人格！

我们似乎总是吝于向我们同时代的人表达敬意。此刻，我觉得，我们应该向张进表达敬意。

了不起的张进。这世间最好的人，我幸运和你曾在同一个时代。这让人诅咒痛苦，也曾怀有希望的时代，成就我们，撕裂我们，让我们认清现实，却依然不会放弃理想的时代。

1950年代香港新亚书院的校歌，一群少年唱到：“艰难我奋进，困乏我多情”，张进走过的，就是这奋进而多情的人生。和岩说，你倒在最黑暗的黎明。但我相信，我们一起行走的道路并没有结束。在生命生生不息的旅途中，我们终会再相遇。每一个爱你的、你爱的人们，都将重逢。